E seară și cocoșii cântă, bunica se pregătește de culcare … își spune rugăciunea, trebuie să o spun și eu… o fac, dar trag cu ochiul la ea și mă minunez de cât de lungă este a ei. Eu trebuie să spun doar „Înger, îngerașul meu”… Mi-e dor de pădurea de la marginea răului… răul e mic, apa abia ajunge la glezne. Pădurea nu are iarbă, doar pâmânt cleios, bătătorit… e ca un linoleum… merg desculță pe lângă bunica, nu vorbim, ne cufundăm în zgomotele pădurii și liniștea dintre noi.

E vară, peste tot se aud insectele. Iarba e înaltă; stau întinsă pe spate și văd în norii de deasupra fețe, chipuri, cai, balauri… Aș vrea să fiu înger doar pentru o zi, să pot țopăi din nor în nor, dar dacă au gust de vată de zahăr? Atunci țopăi sau mănânc la infinit?

Am mai crescut, nu știu de ce dar nu mă mai duc atât de des la bunici. Bunicul a murit. Nu l-am văzut, nu am fost acolo. Mi-e dor de buna dar îmi place să stau acasă. E orașul meu. De câte ori mă întorc cu trenul aștept cu nerăbdare să ajungem la Chitila; peste tot sunt maghernițe, construcții de tablă ruginite, nici țipenie de om, nimic… dar eu am fluturi în stomac, ajung „acasă”… Iubesc Gara de Nord, îmi plac peroanele largi și toate pătratele alea de pe jos, sunt atât de aliniate!

Acasă, vara, străzile sunt amorțite, înmuiate de căldură. Mă amuză urmele de toc pe care femeile le lasă în asfalt. Nu știu ce înseamnă „traffic jam” cred că dacă adunai toate mașinile din București pe Calea Victoriei tot nu reușeai să faci un blocaj decent. Nu prea sunt mașini, doar tramvaie vechi și autobuze în care miroase a benzină. Urăsc să merg cu autobuzul. Doar cu tramvaiul.

Am un leu, fug la chioșc să beau sirop. Gustul ăla… Mi-e dor… aromă vagă de căpșuni, mulți bulburuci care-ți înțeapă limba, gura care înghite lacomă în căutarea căpșunii și a frigului ascuns în pahar. Gata, s-a terminat, l-am băut dintr-o răsuflare. Dacă aș avea zece lei, aș bea zece pahare? Cred că da.

Înapoi la cocoși. Întrebare nesatisfăcută de nici un răspuns… Cum știu cocoșii cât e ceasul? De ce cântă mereu la oră fixă?